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Exister au risque de disparaitre.
Récits sur la mort pendant
la traversée vers I'Europe

Carolina Kobelinsky’

A Paris, commentant la nouvelle, qu’on entendait a la radio, du naufrage en
Méditerranée d’une embarcation remplie de migrant-e-s, Ibrahim Sagara, qui venait
d’emprunter les mémes routes quelques mois auparavant, commente d'un ton laconique :
« Aux frontieres, ¢’est mourir ou disparaitre... ou bossa.? »

A Melilla, enclave espagnole bordant la mer Méditerranée, les migrant-e-s
racontent de nombreuses histoires sur la mort pendant la traversée vers
I'Europe. Depuis plusieurs décennies, les morts des hommes, femmes et enfants
aux frontieres de I'Europe sont nombreuses. La découverte de corps noyés,
déshydratés, asphyxiés, intoxiqués sur les cotes de la Méditerranée, de I'Egée,
de I'Atlantique, tout comme aux frontiéres terrestres de I'Union, est devenue une
réalité quotidienne®. A Lampedusa comme & Lesbos ou aTenerife, des tombes et
des cases de columbarium sans nom matérialisent la violence dont sont actuel-
lement porteuses les frontiéres européennes. Sans étre le produit d’Etats totali-
taires ou dictatoriaux, la dureté du traitement migratoire — les politiques restric-
tives, les techniques sophistiquées de contrdle, les discours criminalisant les
étrangers, les morts invisibles dans les statistiques officielles* — crée un espace
qui normalise la mort des migrant-e's au cours de leur voyage. A cette violence
structurelle (Weber et Pickering, 2011) et ultime, qu’Albahari (2015) nomme des
« crimes de paix », se greffent d'autres formes de violence (physique, symbo-
lique) exercées tout le long de la frontiere extérieure de I'Union européenne
telles que les refoulements musclés, les souffrances infligées aux corps, la

1 Anthropologue, chargée de recherche au CNRS, Laboratoire d'ethnologie et de socio-
logie comparative (LESC), Maison Ethnologie & Archéologie René-Ginouveés, 21 allée de
I'Université, 92023 Nanterre ; carolina.kobelinsky @cnrs.fr

2 Mot prononcé pour signifier la réussite dans le passage de la frontiere. On entend
souvent les migrant-e-s crier « bossa, bossa » lorsqu’ils essaient de sauter les cl6tures.
Selon certains interlocuteurs, cela voudrait dire victoire et viendrait d'une déformation
d’un terme wolof.

3 Voir la cartographie des morts produite par le réseau Migreurop (2012) ainsi que le
numeéro 109 de Plein droit consacré aux « Homicides aux frontiéres » (2016).

4 1l n"existe a I’heure actuelle aucun comptage officiel au niveau européen de ces morts
de la migration. Pour consulter une recension élaborée par un consortium de journa-

listes a partir des chiffres des morts avancés par différentes ONG, se référer a la base de
données The Migrant Files. Cf. http://www.themigrantsfiles.com/ (consulté le 18/08/2016).
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non-assistance a personnes en détresse (Heller et Pezzani, 2014)° et I'absence
de protocole commun d’identification et de prise en charge des morts de la
migration (Kobelinsky, 2015)°.

Contrairement aux frontiéres maritimes, peu de morts sont comptabilisées
et peu de corps sont retrouvés a la barriére de Melilla. La mort est pourtant un
spectre qui accompagne 'expérience de toutes les personnes que j'ai rencon-
trées dans l'enclave et ses alentours. Cette omniprésence spectrale constitue
elle aussi une forme de violence a la frontiere ; elle est un effet de la frontiérisa-
tion ou bordering européenne (Cuttitta, 2015a ; Ritaine, 2015), qui s’infiltre tout
autant dans les récits des expériences vécues que dans les rumeurs qui circulent
des deux cOtés de la frontiere. Ces rumeurs parlent de migrant-e:s disparu-e-s
a jamais. Je m’'intéresserai ici a la forme et au contenu de ces discours, en
explorant ce qu'ils véhiculent et ce qu’ils disent de la migration aujourd’hui. Ces
histoires constituent une entrée ethnographique permettant d’explorer la réalité
de la migration contemporaine et — tel que le suggére Melly (2011 : 373) dans son
étude des histoires des hommes absents au Sénégal — d’examiner les anxiétés
collectives de la migration. Les récits dont il est question dans l'article ont été
recueillis au cours d'un travail de terrain conduit entre 2014 et 2016 notamment
auprés de migrant-e-s, mais également d’acteurs associatifs, se trouvant dans
la province marocaine de Nador et dans l'enclave espagnole de Melilla’. La
plupart du matériau mobilisé ici provient de conversations informelles auprés
d’hommes - entre dix-sept et trente-cinq ans — originaires d’Afrique de I'Ouest?.
J'ai parallelement conduit quelques entretiens qui ont pu étre enregistrés. La
principale langue des échanges a été le francais, qui n'est pas la langue mater-
nelle de mes interlocuteurs, mais qui est celle a travers laquelle ces migrant-e-s
échangent entre eux. Cette langue commune est agrémentée de termes issus
d’origines diverses qui nomment des objets, des personnes et des actions de
leur vie de migrant-e-s. Se crée ainsi un vocabulaire partagé de la frontiere qui
emprunte des termes ou des formulations au wolof, au peul, au nouchi (I'argot
ivoirien), a I'espagnol, a I'arabe. Quelles que soient les origines, pour toutes les

5 Voir également a cet égard le rapport de Forensic Oceanography élaboré en collabora-
tion avec Watch the Med. Cf. https://deathbyrescue.org/ (consulté le 29/05/2017).

6 C'est ce que De Ledn (2015) nomme dans son étude des migrant-e-s décédé-e:s en
tentant de traverser le désert qui sépare le Mexique des Etats-Unis, une forme de

« nécro-violence », c’est-a-dire une violence performée et produite a travers le mauvais
traitement des cadavres.

7 Cette enquéte de terrain a été effectuée dans le cadre d'une recherche plus large, en
cours depuis 2013, sur la prise en charge des morts aux frontiéres sud de I'Europe ou

je m’intéresse particulierement aux trajectoires spatiales des corps et aux pratiques et
motivations des acteurs engagés, de fagon officielle ou informelle, dans la gestion de ces
morts de la migration (identification des corps, enterrement, rapatriement, cérémonies
d’hommage, etc.) Ce travail est poursuivi dans le cadre du programme MECMI (finance-
ment ANR et FRSCQ).

8 Il est plus difficile d’enquéter auprés des migrantes a Melilla, car elles restent la
plupart du temps dans le CETI (Centro de Estancia Temporal para Inmigrantes), centre de
séjour temporaire ou elles sont hébergées. Si elles ont le droit de sortir, les personnes
extérieures n'y ont pas acces. Labsence de Iégitimité d'une femme, surtout si elle est
seule et loin de chez elle, a étre dans I'espace public explique probablement que ces
dernieres preferent rester dans |'enceinte du CETI. Cet article se concentre donc sur les
discours émis par des interlocuteurs hommes. Je laisserai aussi de cOté ceux des j jeunes
garcons d’origine marocaine présents a Melilla, pour qui la mort est également omnipré-
sente, mais dont les mises en mots doivent étre examinées a la lumiere de leurs yeux
d’enfants, et qui plus est, d’enfants isolés habitant dans la rue.
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personnes rencontrées, bossa signifie la réussite de la traversée des frontieres ;
Guardia nomme un agent des forces de I'ordre espagnoles®.

Le dispositif « anti immigrés » a Melilla

Avec I'entrée de I'Espagne dans I'Union européenne et la promulgation de
la premiére loi espagnole en matiere d'immigration en 1985, les enclaves de
Ceuta et Melilla — toutes deux situées a l'intérieur du continent africain — se
transforment. Une grande partie de leur population, d’origine marocaine et
de confession musulmane, ne possédait pas de citoyenneté ni de résidence
espagnole. La nouvelle loi prévoyait un processus de régularisation adminis-
trative, mais les réticences a sa mise en oceuvre ont conduit a de nombreuses
mobilisations pour revendiquer I'accés a la nationalité. Finalement, le gouver-
nement a approuvé en 1986 la naturalisation des personnes résidant dans les
deux enclaves ; processus qui s’'est déroulé entre 1986 et 1990. Peu de temps
apres est mtrodmte I'obligation de visa pour entrer dans le pays pour les
ressortissants marocains’™, tunisiens et algériens. Durant cette méme période,
la presse nationale — les quotidiens El Pais, El Mundo entre autres — commence
a faire écho de l'arrivée sur les cotes andalouses des embarcations de péche,
construites en bois, connues sous le terme de pateras, qui traversent le détroit
de Gibraltar en transportant des personnes cherchant a entrer en Espagne de
fagon irréguliere (Gabrielli, 2011 : 137-138). C'est aussi vers la fin des années 1980
et le début de la décennie suivante que I'on commence a compter les premiers
morts aux frontieres de I'Europe™. Les images de migrants débarquant sur les
cotes renvoient a un imaginaire de l'invasion et de I'envahissement sur lequel
s'appuie la justification de mettre en place une technologie de contrble et de
surveillance tout le long des frontieres espagnoles. Lobjectif est ici le méme
que partout aux frontiéres extérieures de I'Union européenne : empécher les
arrivées. A Melilla cela se traduit par I'érection de barriéres.

Lieu devenu iconique d'une Europe qui se fortifie derriere des murs, Melilla
est actuellement considérée comme un exemple de bonne gestion des fron-
tieres'? et un modele suivi pour la mise en place de contrbles frontaliers. La
construction d'une premiere barriére de presque douze kilomeétres de long — qui
couvre la totalité de la frontiére terrestre — a débuté dans cette ville autonome
en 1998. Une deuxieme barriere de trois métres de hauteur a été construite par

9 Ce vocabulaire ne fera pas I'objet de cette étude, mais j'expliciterai le sens de certains
termes utilisés par mes interlocuteurs au fil des pages.

10 Seuls les Marocains résidant dans les provinces de Nador et Tétouan sont exemptés de
visa pour se rendre dans les enclaves voisines afin de garantir le commerce transfrontalier.

11 Le blog du journaliste Gabriele del Grande, le premier a recenser les migrant-e-s
mort-e-s en tentant de franchir les frontieres européennes, a partir des articles de presse,
inscrit la date du 1er novembre 1988 comme celle des premiers déces, survenus a la
suite du naufrage d’une petite embarcation au large de Cadix, faisant dix morts et neuf
personnes disparues. Cf. http://fortresseurope.blogspot.fr/p/la-strage.html (consulté le
18/08/2016).

12 Le journal El Pais a consacré sa une du samedi 30 avril 2016 ainsi que de nombreux
articles a examiner le « succes politique » du traitement migratoire a Melilla ainsi que
son « échec moral ». Cf. http:/elpais.com/hemeroteca/elpais/portadas/2016/04/30/ et http://
politica.el)pais.com/po|itica/2016/04/28/actua|idad/1461840514_222480.htm| (consultés le
18/8/2016).
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la suite en parallele a la premiere. En 2005, le gouvernement a décidé, apres
plusieurs tentatives de passage de migrant-e's, de rehausser les grillages a six
metres et de construire un cordage tridimensionnel, connu comme troisieme
valla (barriere), dont le but est d’empécher le passage entre la premiere et la
deuxieme barriere (APDHA, 2014). Le Maroc a récemment creusé a certains
endroits stratégiques un fossé juste devant la barriere, entre celle-ci et la route
(APDHA, 2016 : 53). Des barbelés longent les clétures et un réseau de cables
souterrains est relié a des capteurs électroniques de bruit et de mouvement. La
surveillance est complétée par un systeme de caméras vidéo de vision nocturne.
Des postes de surveillance sont répartis le long des grillages et les routes entre
les barriéres permettent le passage constant de véhicules de la Guardia Civil®
qui effectue des rondes. Suite a des accords avec le Maroc, la surveillance a
également été renforcée de l'autre c6té des barrieres par des effectifs de la
gendarmerie royale marocaine™. Si les clotures « anti immigrés », comme les
désignait un agent de la Guardia Civil lors d'une discussion informelle, n’ar-
rétent pas la migration, elles rendent le passage de cette frontiere extrémement
difficile et dangereux.

Depuis 2015, les arrivées par les clétures de Melilla ont diminué de fagon
considérable, les tentatives sont plus rares et les réussites plus extraordinaires.
Selon le gouvernement espagnol, autour de 4 000 personnes ont tenté de
sauter les clotures de Melilla en 2016, mais seules 332 ont réussi a les franchir,
alors qu’au cours de I'année 2015, 18 000 personnes ont tenté de traverser les
grillages et 2 229 y sont effectivement parvenus'®. Plusieurs éléments permettent
de comprendre cette nouvelle réalité : les derniers renforcements des vallas
rendent I'exploit encore plus difficile ; les fréquentes descentes des forces de
I'ordre marocaines dans les campements des migrant-e-s sur le Gourougou —
montagne qui se trouve a quelques kilomeétres seulement de Melilla et ou
s’organise la vie des migrant-e-s et I'entrainement physique pour escalader les
barrieres — éparpillent et désorganisent quelque peu les groupes’® ; les « devo-
luciones en caliente », expulsions immédiates et collectives des personnes qui
viennent juste de toucher le sol espagnol®, fréquemment pratiquées aprés un

13 Force de police a statut militaire, comparable a certains égards a la gendarmerie
nationale francgaise, la Guardia Civil exerce des missions multiples : sécurité publique,
police judiciaire, missions a caractéere militaire et relevant du domaine fiscal.

14 Sur '« industrie » qui se développe autour de la surveillance des frontieres, voir les
travaux de Rodier (2012) et Andersson (2014).

15 Cf. http://www.eldiario.es/politica/Solo-inmigrantes-lograron-saltar-
Melilla_0_632737111.html (consulté le 29/05/2017).

16 Les tentatives de sauter les grillages se font collectivement, jamais de facon indi-
viduelle et non organisée. Sur certains de ces éléments permettant de comprendre le
tarissement actuel de cette stratégie de passage, cf. http://www.eldiario.es/desalambre/
saltos-valla-Melilla_0_413659426.html (consulté le 18/08/2016).

17 Largement critiquée pour étre contraire a la Convention européenne des droits de
I'homme, la « devolucion en caliente » était couramment employée a Melilla. En avril
2015, la loi espagnole introduit la figure du « rechazo en frontera » (expulsion a la
frontiére), légalisant de ce fait une pratique déja en place. Depuis, une équipe de pres-
tigieux juristes a élaboré un rapport argumentant l'illégalité de cette Iégalisation au
regard de la Constitution espagnole et les accords internationaux en matiere de droits
de I'hnomme. Le rapport est consultable en ligne. Cf. http://www.parlament.cat/document/
intrade/59171
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salto (saut), ont pu avoir un effet dissuasif'®.

Ainsi, si presque la totalité des personnes que j'ai rencontrées a Melilla au
cours de mes deux séjours en 2014 étaient arrivées par la valla, la plupart de
celles que j'ai connues en 2016 avaient emprunté d’autres voies pour entrer sur
le territoire espagnol aprés une ou plusieurs tentatives infructueuses d’escalader
les grillages. Les stratégies actuellement suivies sont la nage le long de la cote,
'usage de petites embarcations de fortune, construites a partir de matériaux
trouvés sur place, ainsi que de canots gonflables, I'infiltration par les conduits
d’eau, la dissimulation dans des voitures et des camions ou il est possible de
se cacher a plusieurs pour traverser I'un des quatre postes frontiéres de la ville
contre une somme considérable d'argent remise au passeur, I'achat de faux
papiers marocains permettant de traverser les contrbles’™.

Une fois a Melilla, les migrant-e-s sont conduit-e:s au Centre de séjour
temporaire pour immigrés, appelé le CETI (Centro de Estancia Temporal para
Inmigrantes), ouvert en 1999, en méme temps que s’érigeaient les clotures. Le
CETI se trouve a proximité du poste frontiére de Farhana, en périphérie de la ville
et — ironie du paysage local - juste a c6té d'un terrain de golf ou des habitants
fortunés de la ville viennent se divertir. A la différence des centres de rétention,
nommeés en Espagne centres d'internement d’étrangers ou CIEs, qui dépendent
du ministere de l'Intérieur, le CETI dépend du ministere de I'Emploi et de la
Sécurité sociale?. Il s’agit d'un établissement concu comme un « dispositif de
premier accueil prévisionnel et destiné a offrir des services et des prestations
sociales basiques au collectif d'immigrés et demandeurs d’asile qui arrivent [...]
pendant le déroulement des démarches d’identification et le bilan de santé préa-
lables a toute décision sur la suite la plus adéquate en fonction de leur situation
administrative en Espagne »?'. Les personnes prises en charge au CETI sont ainsi
en attente d’'étre envoyées vers la Péninsule ibérique, appelée la salida (sortie)
dans le jargon des gestionnaires du centre et des migrant-e:s. Une fois de I'autre
coté de la Méditerranée, elles peuvent étre enfermées dans un centre d’inter-
nement afin d'organiser leur expulsion vers leur pays d’origine ou bien étre
accueillies dans différents établissements associatifs qui leur apportent un suivi
sanitaire, social et juridique, en cas de demande d’asile, pour une durée déter-
minée. S’articulent ici assistance et controle, compassion et répression, huma-
nitarisme et sécurisation, les dimensions complémentaires du régime européen
des frontiéres contemporaines (Agier, 2008 ; Andersson, 2014 ; Cuttitta, 2015b ;
Fassin, 2005 ; Pallister-Wilkins, 2015).

18 Or, celui-ci est impossible a mesurer, tout comme il n’est pour |I'heure pas possible de
chiffrer la capacité dissuasive de |'arsenal sécuritaire déployé tout le long de la frontiere
européenne.

19 Tel que m’expliquait un jeune Congolais, cette derniére stratégie peut étre considérée
« seulement si t'es clair », sous-entendant que la plupart des Subsahariens ne peuvent
pas faire semblant d’étre Marocains en raison de leur couleur de peau. C'est d"ailleurs
ce que note |I"Asociacion Pro Derechos Humanos de Andalucia dans son dernier rapport
(APDHA, 2016 : 29-30).

20 Il existe seulement deux CETIs en Espagne, I'un a Melilla, I'autre a Ceuta. Tous les
deux se trouvent sous la méme tutelle et possedent les mémes compétences.

21. Cf. http://www.empleo.gob.es/es/Guia/texto/guia_15/contenidos/guia_15_37_3.htm
(ma traduction, consulté le 18/08/2016).
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Le CETI de Melilla a une capacité de 472 places, mais il est souvent saturé. Au
printemps 2014, plus de 1 900 personnes y attendaient depuis plusieurs mois,
voire des années?? leur salida vers la Péninsule, espérant qu’elle n’aboutirait pas
a une expulsion vers leurs pays d’origine. Les portes du CETI — contrairement
a celles des CIEs de la Péninsule — restent ouvertes la journée. Les résidents
peuvent ainsi entrer et sortir de |'établissement?. Enfermés dans I'enclave et en
situation irréguliere, ils n‘ont pas le droit de travailler. Le rythme quotidien est
ainsi marqué, pour la plupart, par les horaires des repas a la cantine, éventuel-
lement par les moments de priere ou des réunions d’information organisées par
des associations. Certains essaient de gagner un peu d’argent, en proposant,
un seau et une éponge a la main, de laver les voitures garées dans le centre-
ville ou en poussant les caddies des courses depuis la porte des supermarchés
jusqu’aux voitures.

Froler la mort, risquer la disparition

Aprés avoir été envoyé a Agadir, a 1 100 kilomeétres de Melilla, a la suite
d’une tentative infructueuse de sauter les clétures et sans argent pour payer un
passeur qui pourrait 'amener en Europe, Ibrahim Sagara, jeune homme origi-
naire du Mali, décide de tenter sa chance a la nage. |l sait nager depuis I'enfance
puisqu’il a grandi tout prés d'un fleuve ou il avait I'habitude de s’amuser avec
les autres enfants du village. Il commence alors a s’entrainer tous les jours. |l
fait la manche — ce qu'il appelle, comme la plupart de mes interlocuteurs, « taper
Salam » — et s’achéte d'abord une combinaison, plus tard une petite planche
de plage pour enfants en polystyréne. Quand il se sent prét et qu'il a I'argent
nécessaire au voyage, il prend un bus pour Fés. Sa planche, qu’il a placée dans le
compartiment a bagages au-dessus de sa téte, est cassée par le poids du grand
sac qu'une dame a posé par-dessus. Seul Noir dans le bus, il m’explique qu’il
n‘a pas eu le courage de lui faire la remarque. A Fés, avec un peu d’argent « du
Salam », il s'achéte du scotch pour réparer la planche et un billet pour Nador. Il
quitte la ville sans dire aux compatriotes avec qui il venait de passer quelques
jours qu’il a I'intention de rejoindre Melilla ce jour méme a la nage. Il garde le
secret de peur d’entendre ses camarades tenter de le décourager. Arrivé a 19 h
sur une plage de Nador, il enléve ses habits, ses chaussures et les jette a la mer.
Pour ne pas alerter les policiers marocains, il ne veut pas laisser de traces sur
la plage. Il regarde les lumieres de Melilla, a plus de seize kilométres et se dit :
« J'y serai dans la nuit, je suis sdr que je peux le faire ». Il commence a nager,
s’éloigne de la cOte pour ne pas étre repéré et se repose sur la planche lorsqu’il
est trop fatigué. Il raconte que durant la traversée il a perdu la notion du temps,
qu’il se guidait par les lumieres au loin. Ibrahim arrive au port de Melilla — ou il
est découvert par la Guardia Civil — aprés avoir nagé plus de quatorze heures.
Lorsqu’il me raconte en détail son expérience, il me dit qu’il n'a pas eu peur de
mourir sur le coup, mais rétrospectivement :

22 A titre d'illustration, de nombreux ressortissants du Bangladesh ont passé trois,
quatre et jusqu’a cing ans a Melilla avant d’obtenir leur salida et d’'étre directement
envoyés au centre de rétention de Barcelone. Cf. http://periodismohumano.com/
migracion/camino-de-la-expulsion-5-anos-despues.html (consulté le 18/08/2016).

23 Sur l'organisation spatiale du CETI et les expériences des migrant-e-s pendant
|"attente, consulter I'article de Bondanini (2014).
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« J'étais pris dans I'activité [de nager], je n’ai pas du tout, du tout pensé a ¢a lorsque
je nageais, j'étais concentré, concentré. Je n’ai méme pas vu les poissons autour !
On voit pas grand-chose la nuit. J'étais concentré dans les lumieres et les courants,
je ne voulais pas dévier [...] et j'avais au fond de moi mon réve [arriver en Europe

et devenir musicien]. Quelques jours plus tard, je me suis réveillé et j'avais peur. [ll
crie, en cherchant un effet comique] Ah ! J'étais en sueur ! J'ai eu peur 13, j'aurais pu
mourir et personne n’aurait rien su, on ne m‘aurait jamais retrouvé, j'aurais disparu. »
(Conversation, 20/04/2016)

Les récits sur les tentatives — heureuses ou frustrées — de franchir les fron-
tieres comportent souvent une dimension liée a la proximité de la mort et sont
parfois racontées en cherchant a provoquer le rire ou en soulignant le pitto-
resque. C'est ce que fait Ibrahim Sagara, qui ne cherche pas a magnifier son
exploit — a lI'inverse de ce que font par ailleurs ses voisins de chambre au CETI
qui lui rappellent chaque jour son arrivée héroique —, mais plutét a me faire
sourire. Raconter son expérience sous la forme d'une aventure lui permet —
comme a tous ceux que j'ai entendus faire le récit de la traversée des frontieres
de cette maniére-la — de mettre a distance ce qu'il craint, d’apprivoiser le risque
encouru, en le transformant en matiere a rire?*. Dans son discours, Ibrahim
Sagara met en mots la peur de la mort et de la disparition. Il fait d’ailleurs une
distinction entre la possibilité de mourir et celle de disparaitre, qui est plus clai-
rement mise en évidence lors d'une conversation ultérieure :

« On sait qu’on peut mourir, on le comprend vite, mais tu continues parce qu'il y a
quelque chose qui te pousse [...]. Je pense parfois que la vie n'est rien, c'est fragile, tu
peux mourir comme ¢a [il fait un geste rapide de sa main], tu meurs et c’est fini, ta famille
pleure pour toi, tes amis [...]. [Mais] si personne le sait, ta mére ne I'apprend pas, tu
disparais dans la nature, tout s’arréte, mais personne ne sait que c’est fini, fini pour toi,
tout est suspendu. » (Conversation, 04/05/2016)

La mort, distinguée ici de la disparition, apparait comme la fin normale de
la vie. Le mort est pris en charge par la communauté, s’inscrit dans des rituels
déja connus (Bloch et Parry, 1982). Il occupe une place définie dans la société.
En cela il continue d’exister. Le disparu, a l'inverse, ne subsiste que comme une
énigme. Ne connaissant pas son sort, la famille ne peut pas le « pleurer ». A la
fois absence physique et sociale, la disparition constitue un effacement imper-
ceptible qui « suspend » la personne disparue dans un espace/temps particulier.
Cette distinction apparait également lors d'une conversation avec Cellou Diallo,
Peul de dix-huit ans, originaire de Conakry (Guinée), avec qui j'avais I'habitude
de discuter assis sur un banc du parc Herndndez — qui se trouve au coeur du
centre-ville de Melilla et que mes interlocuteurs nomment « le jardin ». Au cours
d’'une discussion anodine, il me raconte a la premiére personne |I'expérience
d’avoir assisté a la mort de pairs, d’avoir da les laisser derriére, sur le chemin
vers |'Europe :

24 Dans la lignée des travaux de Freud (1992), des nombreuses études ont analysé
I’"humour comme une maniére de résister, au moins symboliquement, au danger que
I’'on ne peut éviter (Gay-Para, 1986 ; Matard-Bonucci, 1998 ; Moussaoui, 2013) ou que I'on
redoute le plus (Clastres, 1974).
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« C’était dur le désert, j‘ai vu des grand-freres mourir, ¢'était vraiment dur, laisser

un grand derriére toi, le voir mourir et continuer. Tu marches, t'avances, mais t'as
l'impression que tu n'avances pas, t'en peux plus et tu penses a ceux qui viennent de
mourir et qui sont derriére. En Algérie, j'ai regretté d’étre parti. Je I'ai regretté plusieurs
fois pendant le voyage, mais dans le désert [silence] quand le grand est décédé juste

a coté de moi. La j'ai regretté, mais c'était trop tard, je ne pouvais pas retourner et puis
le souvenir de ce que j'ai vu, des grand-fréres, je ne I'oublierai pas, ¢'était vraiment dur,
j'aurais pu mourir aussi comme le grand, comme les autres. J'aurais disparu au milieu du
sable et ma mére n’aurait rien appris, cela n'aurait pas été connu de ma famille, jaurais
disparu complétement. » (Conversation, 24/05/2016)

Le régime contemporain des frontieres — avec sa technologie de plus en plus
sophistiquée — pousse Cellou Diallo et bien d’autres migrant-e-s vers des zones
d’exposition aux « faits de la nature », transformant ici le désert — et dans le récit
précédent la mer — en des scenes de mort (Schindel, 2016). Pour Cellou Diallo,
disparaitre dans le désert c’est y rester physiquement indéfiniment, jamais
son corps ne retrouvera les siens, ce qui constitue une perspective effrayante.
Cependant, pour la plupart de mes interlocuteurs, le sort de leur dépouille
leur paraissait moins important que I'annonce du décés a la famille. Beaucoup
acceptaient I'idée que leur corps ne soit jamais enterré, aucun ne supportait la
perspective de laisser leurs proches dans lI'ignorance de leur mort. Informer la
famille c’est exister comme mort. Etre seulement disparu c’est risquer de rester
perpétuellement dans une place indéterminée au sein de la société.

Ce que Cellou Diallo nomme une disparition « compléte » apparait dans les
termes de Mamadou Condé comme une disparition « totale ». Ce Guinéen de
vingt-six ans me raconte sous la forme d’un inventaire détaillé tous les morts
qu’il a vus au cours de sa traversée et commente sur la fin de sa diatribe le sort
des morts « que personne n‘a vus » :

« J'ai vu des morts depuis que j'ai quitté la Guinée, j'ai vu avec mes yeux. Une femme
n’a pas survécu les conditions dans le désert, c’était dur pour tous, trop pour elle. Au
Maroc j'ai vu un jeune Malien mourir aux mains de la police, mais il n’avait rien fait de
mal, ils I'ont tabassé a mort. Et dans le bateau a cause du moteur cassé deux personnes
sont décédées, une femme est décédée intoxiquée [par inhalation de produits toxiques]
d’abord et aprés un homme est décédé aussi [...] et dans le Gourougou c’est des morts-
vivants que j'ai vus [...] et ceux que j'ai vus, qu’on a vus et dont on te parle ce n’est
qu’une petite partie, tous les freres qu’on a pas vus, qui sont totalement disparus, pour
toujours, dont personne n’aura plus de nouvelles. » (Conversation, 06/11/2014)

Le bilan dressé par Mamadou Condé détaille autant les morts que les causes
de leur déces. Il soulignera a plusieurs reprises au cours de la conversation que
le fait d’avoir été la, d’avoir assisté a ces morts a été une « épreuve ». Quand il
parle de la vie au Gourougou, il emploie le terme « morts-vivants » — terme que
j’ai souvent entendu pour faire référence a la vie qui se déroule dans les campe-
ments ou des centaines (voire des milliers selon les périodes) de migrant-e-s
attendent de réussir le passage des frontieres. Or, il intégre ces « morts-
vivants » dans l'inventaire des morts de son parcours. Par contraste, ces récits
sur la « presque » mort parlent de cette « vraie » vie qu’ils espérent derriere
les barriéres. Cette mise en mots — plus que I'expérience elle-méme - reprend
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la forme du rite de passage®. Elle souligne le changement de statut auquel est
censée aboutir la migration et permet ainsi de donner du sens a la souffrance,
notamment celle du corps, devenue la condition nécessaire au surgissement
d’une nouvelle identité sociale dont ils sont a la recherche. Comme Cellou Diallo
et Ibrahim Sagara, Mamadou Condé associe la disparition a I'impossibilité d'an-
noncer le décés aux proches. Mais il y ajoute une dimension supplémentaire, qui
apparait en filigrane dans son récit a travers les répétitions du terme « voir », liée
a la possibilité de témoigner de ces disparus. Parler, nommer les morts, semble
ainsi contribuer a les rendre un peu moins absents, un peu moins disparus.

Les qualificatifs employés pour rendre compte de la disparition — « totale »,
« compléte » — viennent renforcer I'idée d'un anéantissement définitif : la
personne se retrouvera dépourvue de tout, méme de la possibilité d’exister
comme mort auprés des siens. Cette inexistence assoit une forme de continuité
entre une vie qui ne vaut pas la peine d'étre vécue et une mort inaccessible au
deuil. La volonté de devenir « quelqu’un », de laisser derriére eux une « vie sans
rien » est pour la plupart de mes interlocuteurs ce qui motive la migration au
risque de la mort.

« On sait qu’on peut laisser la vie, mais on part et on espere réussir bossa une fois,
deux fois et on continue, on risque la vie parce que sinon c’est la honte. C'est quand
le temps passe et que tu n‘as rien, que t'es toujours dans I'aventure?, que tu n'as pas
d‘argent, c’est la honte, mieux vaut mourir. » (Conversation, 03/05/2016)

La « honte » dont parle Moussa Kane, un jeune guinéen, dans |'extrait
ci-dessus résume en un mot |I'opprobre de I'échec dans la traversée, et plus
largement, du projet migratoire, ainsi que I'humiliation d’étre considéré, tant par
les autres que par soi-méme, comme quelqu’un qui n'a pas su avancer, qui reste
bloqué en route. S’opposant a la « honte » de ne rien avoir, devenir « quelqu’un »
implique la possibilité de sortir de l'invisibilité. C'est cet espoir d’une réinvention
de soi que mes interlocuteurs mettent en avant dans leurs discours quand ils
expliquent pourquoi ils ont accepté de mettre leur vie en péril. lls disent tous
vouloir échapper a une vie « sans rien », qu’ils percevaient comme perdue,
anonyme?’. Beaucoup emploient I'expression « partir se chercher en Europe »
pour rendre compte de cette volonté de se réaliser. La vie de « morts-vivants »
qu'ils rencontrent au cours de leur périple ne fait que renforcer I'acceptation du
risque afin de devenir « quelqu’un ». Gaoussou Dembélé décrit ainsi cette vie :

25 Van Gennep (2011) distinguait trois phases dans les rites de passage : la séparation,
ou l'individu est isolé du groupe, la marge ou liminarité et I'agrégation dans le groupe
dans une nouvelle situation sociale. Plus tard, Turner revient sur ces analyses et s’inté-
resse particulierement a I'étape intermédiaire du rituel, en insistant sur l'invisibilité
structurelle des étres liminaires (i.e. ils sont structurellement indéfinissables), qui ont une
« réalité » physique, mais pas sociale. Plusieurs auteurs reprennent cette notion du rite
de passage pour explorer le parcours des migrants (Bayart, 2004 : 418-419 ; Massey et
al., 1993 : 452-453 ; Monsutti, 2007).

26 Bien que la plupart de mes interlocuteurs ne I'utilisaient pas, le terme « aventure » est
employé couramment par les migrant-e-s pour décrire leur parcours. Voir a cet égard, les
travaux de Pian (2009) et de Bredeloup (2014).

27 Sur ce sentiment d’inexistence, voir les travaux de Timera (2001 et 2009) et de Graw
(2012).
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« Depuis que je suis arrivé au Gourougou j'ai compris, le premier jour, j'observais

toutes les choses, tout le mouvement, et j'ai compris que le Gourougou c’est le cimetiére.
Il n’y a pas de vie au Gourougou, tous les gens sont des morts-vivants [silence] parce
qu'ils ne sont pas considérés d'abord, ils sont rejetés par la société, ils sont tabassés et
maltraités [par les « militaires marocains »], ils ne vivent pas en social, ils sont dans la
brousse, dans la forét, parmi les mauvais esprits. lls mangent a peine des restes. Seul
Dieu les protége [...]. lls nont pas peur de mourir parce qu'’ils sont presque morts [...].
Je n‘avais pas peur de la mort, a chaque fois que j'ai tenté de frapper la barriére, je me
disais que c'était pour étre vivant, pour la vie que je tentais ma chance. »

(Entretien, 08/11/2014)

Ce Malien de vingt-huit ans considére que les conditions de vie sur le mont
Gourougou, le rejet de la population locale et le traitement de la part des autorités
ont fait de lui, apres vingt mois au Maroc dont quatorze dans le campement sur
la montagne, un « mort-vivant »%, Sa vie réduite a la survie ressemble a une
« vie nue » — qui exprime le simple fait de vivre — et qui s'oppose a la bios, la vie
qui vaut la peine d’'étre vécue (Agamben, 1998). Celle que Gaoussou Dembélé,
comme mes autres interlocuteurs, atteindraient en réussissant leurs ambitions
au cceur de leur migration.

S’interrogeant sur « what counts as a livable life and a grievable death? »,
Butler (2006 : 15) distingue également deux formes de vie : les vies qui
« comptent » et celles qui « ne comptent pas » et sont sujettes a une forme
de précarité et de vulnérabilité perpétuelle, y compris apres la mort (qui est
invisible et « ungrievable »). Les récits de Mamadou Condé, Cellou Diallo et
Ibrahim Sagara renvoient a une forme extréme d’inaccessibilité au deuil en ce
qu’il n‘est plus seulement question d’effacement public, d'invisibilité sociale,
mais aussi — et surtout, selon mes interlocuteurs — d'impossibilité pour les
familles de pleurer leurs morts. C’est cette inaccessibilité au deuil trés concréte
que mes interlocuteurs nomment disparition et qu’ils semblent craindre plus
que la mort elle-méme. C'est ce que véhiculent les rumeurs que I'on entend
depuis des années aux abords de Melilla.

Rumeurs de disparitions, imaginaire de la frontiéere

Au printemps 2014, une rumeur circule parmi les migrant-e-s, les bénévoles
associatifs et les salariés des institutions de prise en charge des migrant-e:s a
Melilla : a chaque tentative de traverser des clétures, des migrant-e-s meurent
et leurs corps disparaissent. Les récits coincident sur les causes du déces : ces
migrant-e-s décedent dans la confrontation, a la barriére, avec la gendarmerie
marocaine et la Guardia Civil. Au cours de mes terrains, j'ai di entendre une
centaine de fois des récits sur les morts a la valla, avec des légéres varia-
tions selon le locuteur : un jeune ayant fait I'expérience du saut des grillages
raconte — avec plus ou moins de détails - que pendant la course frénétique on
voit des freres tomber et mourir ; un militant associatif insiste sur I’'existence de
vidéos ou I'on distinguerait des agents des forces de I'ordre agresser et mettre

28 Si I'on poursuit I'analyse en termes de rite de passage, les conditions de vie décrites
par Gaoussou Dembélé renvoient a la mortification caractéristique de la phase liminaire
du rituel.
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a mort des migrant-e-s ; un membre d'une ONG qui travaille dans la gestion des
migrant-e-s souligne le courage de ceux qui « risquent la mort » a la barriére.
A ces différences liées a ce que chacun souhaite mettre en avant — la mort a la
barriere, I'existence de possibles preuves inculpant les forces de I'ordre ou le
courage des migrant-e's — s’ajoutent les variations d’intensité dans la facon de
rapporter ces histoires. Selon que |'interlocuteur est un riverain, un journaliste,
une autorité publique ou une anthropologue, la rumeur prend une forme diffé-
rente. Mais lorsqu’il s’agit d’expliquer la disparition des corps que personne
ne retrouve de part et d’autre de la barriére, le récit céde sa place a toute une
série d’hypothéses : ils seraient avalés par la terre, mangés par des chiens ou
bien enterrés dans des fosses communes ignorées de tous®. Un matin de juin
2014, alors qu’on se promene au bord de la plage, Guélor Koumba, un Gabonais
de vingt-et-un ans que j'avais rencontré quelques jours auparavant, raconte
comment les barriéres sont traversées :

« - G.: Tu cours, tu cours, tu fonces sans regarder derriére toi, mais a chaque

tentative il y a des morts. Toujours on les voit qu’ils meurent, mais aprés on ne les
retrouve plus [silence]. Ils disparaissent [silence], ils doivent étre mangés

par des chiens sauvages.

- C.: Mais comment ils meurent ?

- G.: Quand tu cours, tu grimpes, tu cours de toutes tes forces, t'es fatigué, fatigué et les
Al et les Guardia® ils te frappent, coup de pied, batons, sur la téte, sur le corps, partout,
et tu tombes et ils continuent a te tabasser. C'est comme ¢a que tu meurs ici.

- C.: Et pourquoi tu dis que les morts disparaissent ?

- G.: lls disparaissent oui. Ils disparaissent. lls les mettent ailleurs,

loin de nous et les bétes les mangent.

- C.: T'as déja vu des bétes manger des gens ?

- G.: Non, je n’ai pas vu, mais c’est ce qu’on dit. » (Conversation, 11/06/2014)

La veille de cette discussion, Pedro Ramirez, un avocat membre d'une asso-
ciation des droits de I'homme de Melilla avait employé des termes similaires
pour m’expliquer ce qu’il appelait « la réalité de la barriére » :

« Il'y a beaucoup de morts a la barriere, lors des saltos, ils les voient mourir et aprés
rien, ils disparaissent, ils sont nulle part, personne ne sait ce qui leur arrive [...] et cela
sans compter tout ce qui se passe de l'autre coté, la, franchement, on ne sait rien de rien
[...]. On peut faire des hypothéses sur le sort de ces corps, des gens disent qu'il y a des
fosses communes, mais on n'en sait rien, je ne peux rien te dire de concret

sur cette question. » (Entretien, 10/06/2014)

En novembre 2014, les rumeurs courent avec autant d’intensité y compris de
I'autre coté de la frontiere. A Beni Ensar, ville frontaliére marocaine, un jeune
guinéen me parle des mystérieuses disparitions des morts :

29 Il ne s’agira pas ici d’évaluer la véracité de ces rumeurs — ce qu'il est toutefois néces-
saire et urgent de faire et ce a quoi des associations et des journalistes indépendants
consacrent leur énergie et leurs moyens — mais d’explorer leur signification.

30 « Ali » est le terme communément utilisé par les migrant-e:s rencontré-e-s dans la
région pour désigner les agents de la gendarmerie royale marocaine.

31 « Guardia » désigne les agents de la Guardia Civil espagnole.
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« On a tout vu, tout entendu ici. A chaque fois qu’on attaque les barriéres, il y a des
fréres qui meurent, mais on ne sait pas ce que deviennent les morts de la barriéere. Il y a
beaucoup de morts, pas a chaque fois, mais il y en a beaucoup quand méme. Quand on
revient au Gourougou et qu’on fait le compte, on regarde qui est la, qui n'est pas la, on
appelle de I'autre c6té pour vérifier qui a fait bossa, on constate aussi qu'il y a quelqu’un
qui n’est nulle part. On ne sait pas ce qu'ils deviennent,

c’est comme si la terre les avalait. » (Conversation, 04/11/2014)

Quel que soit le sort des corps, les hypothéses formulées sur la disparition
des morts a la barriere n‘ont rien d’apaisant. Contrairement aux analyses clas-
siques qui voyaient dans les rumeurs une maniére de réduire les incertitudes
(Shibutani, 1966 ; Kapferer, 1989), ces histoires qui circulent aux alentours de
Melilla contribuent a fagconner un univers quotidien incertain (Bonhomme,
2009 : 154). Ces incertitudes sont associées aux possibilités de mourir et aux
probabilités de réussir le franchissement des frontieres. Comme toute rumeur,
celles-ci sont crédibles au sein du milieu dans lequel elles se déploient (Fine,
2006). Elles révelent les inquiétudes d'un espace particulier (White, 2000 : 83) ou
il y a une tres forte présence des forces de I'ordre. Ces histoires s’appuient sur
I’'existence avérée d'une gestion brutale des migrant-e-s a la frontiere, des abus
et mauvais traitements de la part des forces marocaines et espagnoles®. Elles
mettent en mots la violence des forces de I'ordre®.

Plus que de morts, ces rumeurs — qu’elles avancent I'"hypothése de I'action
des forces de la nature (corps phagocytés par la terre), des animaux (qui les
mangent) ou des hommes (qui les occultent) — parlent de ce que chacun redoute
le plus. Ces rumeurs donnent a entendre une dimension particuliére du rapport
a la mort, qui nourrit les imaginaires — ces horizons flous qui accompagnent I'ex-
périence (Crapanzano, 2004) — de la migration. Les écouter permet de dépasser
les récits individuels — comme ceux de Mamadou Condé, lbrahim Sagara et
Cellou Diallo — pour rendre compte de la fagon dont la disparition — qui viendrait
plonger les migrant-e-s définitivement dans une invisibilité dont ils font déja
en partie I'expérience et dont ils cherchent a tout prix a s’extraire — fait partie
de lI'imaginaire collectif de la frontiére. Ces histoires font de la hantise indivi-
duelle une affaire collective voire méme une question politique. Car c’est bien la
frontiére qui est I'agent de la disparition.

Diverses pratiques sont mises en place par les migrant-e-s, individuellement
et collectivement, afin d'éviter la disparition.

32 Au-dela des nombreux articles de presse, voir a cet égard le rapport de Human Rights
Watch (2014) sur le traitement des migrant-e-s au Maroc de I'année ou ces histoires ont
été recueillies, ainsi que celui de I'Asociacion Pro Derechos Humanos de Andalucia de

la méme année portant sur les événements survenus a Ceuta en février 2014 lorsque
des agents de la Guardia Civil sont accusés d’'avoir tiré des balles en caoutchouc sur

des rT;igrant-e-s qui nageaient dans le but d’atteindre la ville espagnole (APDHA, 2014 :
40-42).

33 Des associations des droits de I'hnomme et de soutien aux migrant-e-s se sont
emparées de cas de mort et de disparition a partir de témoignages de migrants ainsi
que de vidéos tournées par des activistes et ont décidé de traduire les agents des forces
de lI'ordre en justice, portant plainte auprés des tribunaux espagnol et marocain. Malgré
leurs recherches, les associations n’ont pour l'instant pas obtenu des informations leur
permettant d’attester I’hypothése de I'enterrement dans des fosses communes, dont
parlent beaucoup de personnes gravitant autour du monde lié aux migrant-e-s, contri-
buant ainsi a faire de « |"autre c6té » une zone inconnue, remplie de fantasmes.
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« Je ne veux pas mourir, mais si je meurs j'aurais tenté et je veux que ma famille
I'apprenne, qu'ils sachent que jai tout donné pour avancer dans la vie. J'ai dit 8 mon
frere [il fait référence a un jeune bissa comme lui, originaire d’un village proche du

sien, compagnon de route depuis plus d’'un an] que s'il m’arrive quelque chose qu'il
appelle, qu'il dise que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour ne pas disparaitre complétement. »
(Conversation, 17/04/2016)

Le fait de s’effacer, de ne laisser aucune trace est percu par Naba Tigré, un
Burkinabé de vingt-trois ans, comme tout ce contre quoi il a décidé de s’embar-
quer dans la migration. Parti pour devenir « quelqu’un », il redoute de tomber
dans un anonymat absolu. Pour I'éviter, il a pris des précautions, il a demandé
a un « frére » d’apprendre le numéro de téléphone de sa mere par cceur. Cellou
Diallo a lui aussi un « pacte » avec un ami malien qu’il a rencontré au Maroc :
« il a le numéro de ma famille au cas ou il faudrait annoncer mon déces ».
Presque tous mes interlocuteurs avaient conclu ce type d’arrangement avec des
compagnons de route afin de prévenir les familles. Nombreux aussi sont ceux
qui apportent leur aide dans l'identification des morts, quand un corps sans
nom est retrouvé (en faisant circuler des photos, en postant des informations
sur Facebook, etc.) Lorsque les autorités marocaines contactaient un prétre a
Nador qui travaillait aupres de migrant-e-s dans la région pour lui annoncer un
déces, les différents collectifs de migrant-e-s sur place — regroupés générale-
ment par origine nationale — réussissaient la plupart du temps a apporter des
éléments d’identification et a obtenir un contact pour joindre les familles. Dans
le méme sens, lorsque des personnes étaient absentes a la suite d’'une tentative
de franchir les clotures, tout le monde se mobilisait en appelant des pairs des
deux cotés de la frontiére afin de suivre la trace des disparus, souvent sans
succes. C'est que le projet migratoire perd tout son sens si I'anonymat social —
celui d'une vie vide de sens — se double d’une disparition totale — une mort sans
laisser de trace, sans existence.

Conclusion

De toutes les expériences de la traversée d’lbrahim Sagara, il y en a une en
particulier dont il voudrait faire le récit. Il ne s’agit pas d’une histoire vécue direc-
tement, mais d'un témoignage qui lui a été rapporté. Il voudrait en faire un film
parce qu’elle est a ses yeux la plus révélatrice de ce que vivent les migrant-e-s
qui veulent gagner I'Europe. Il tient cette histoire d’un rescapé d’'une embarca-
tion partie de Tanger qui raconte comment devant I'imminence du naufrage les
passagers ont commencé a échanger les noms et les numéros de téléphone
des proches qu’ils voudraient que les survivants contactent pour annoncer leur
déces. Ibrahim — qui est musicien et compose souvent des textes autour de
ses expériences de la migration — se veut ici porte-parole. Le récit qu’il a choisi
donne a voir et a comprendre ce qui se joue aujourd’hui a la frontiére.

Lensemble de ces discours qui mettent en mots la mort pendant la traversée
parle de la violence physique et symbolique des frontieres contemporaines.
Qu'il s’agisse de récits a la premiere personne racontant I'expérience du voyage
et des morts laissés sur le chemin ou de rumeurs évoquant la disparition des
défunts, ces histoires exposent cette violence qui pénétre dans la vie quoti-
dienne des migrant-e-s, qui ponctue leur expérience. Pour les migrant-e-s que j'ai
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rencontré-e-s, la plus grande violence est de ne pas réussir a étre « quelqu’un »
chez soi et de risquer de n’étre plus « personne » en tentant d'échapper a ce
destin anonyme®. Anonymat auquel contribue la politique d'effacement mise
en place par I'Union européenne : absence de protocole commun d’identifi-
cation des corps retrouvés, inexistence de statistiques officielles des morts
aux frontieres, silence autour de la question de la responsabilité de ces déces.
Si la violence peut ainsi étre pensée comme la forme de gouvernement des
personnes confinées a des vies a la frontiere, la disparition peut étre entendue
comme |'horizon redoutable qu’instaure la violence du régime contemporain
des frontiéres.
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Résumé - Abstract - Resumen

Carolina Kobelinsky

Exister au risque de disparaitre.
Récits sur la mort pendant la traversée vers I'Europe

A Melilla, enclave espagnole bordant la mer Méditerranée, sur le continent
africain, de nombreuses histoires sont racontées par les migrant.e.s sur la mort
pendant la traversée vers I'Europe. La découverte d’hommes, femmes et enfants
noyés, déshydratés, asphyxiés aux frontiéres est devenue une réalité quoti-
dienne. Contrairement aux frontiéres maritimes, peu de morts sont comptabili-
sées et peu de corps sont retrouvés a la barriere de Melilla. La mort est pourtant
un spectre qui accompagne l'expérience de toutes les personnes que j'ai rencon-
trées dans I’'enclave et ses alentours. Cette omniprésence spectrale constitue une
forme de violence qui s’infiltre tout autant dans les récits des expériences vécues
de celles et ceux qui ont réussi a atteindre I'Espagne que dans les rumeurs
qui circulent parmi celles et ceux qui attendent encore leur « chance » du coté
marocain. Lauteure s’intéresse ici a la forme et au contenu de ces discours,
recueillis au cours d'une enquéte ethnographique conduite entre 2014 et 2016,
en explorant ce qu’ils véhiculent et ce qu’ils disent de la migration aujourd’hui.

Existing at Risk of Disappearing.
Narratives on Death during Border Crossing

In Melilla, Spanish enclave in the Mediterranean, on the African continent,
migrants tell numerous stories about death during border crossing. The
discovery of men, women and children drowned, dehydrated, asphyxiated at
the border has become a daily reality. Unlike maritime borders, few dead are
counted and few bodies are found around Melilla. However, death is a specter
that accompanies the experience of all the people | met in the enclave and its
surroundings. This spectral omnipresence is a form of violence that appears both
in stories about lived experiences, told by those who arrived in Spain, and in the
rumors that circulate among those who have still been waiting their “chance” on
the Moroccan side. The author examine here the form and the content of these
narratives, collected during an ethnographic field study carried out between 2014
and 2016, by exploring what they say about contemporary migration.

Existir arriesgando desaparece.
Relatos sobre la muerte durante la travesia hacia Europa

En Melilla, enclave espanol sobre el Mediterraneo, en el continente africano,
los migrantes de paso cuentan numerosas historias sobre la muerte durante la
travesia hacia Europa. El descubrimiento de hombres, mujeres y ninos ahogados,
deshidratados, asfixiados en las fronteras se ha convertido en una realidad
cotidiana. Contrariamente a las fronteras maritimas, pocos muertos son conta-
bilizados y pocos cuerpos son encontrados en la frontera de Melilla. La muerte
es sin embargo un espectro que acompana la experiencia de todas las personas
que conoci en el enclave y sus alrededores. Esta omnipresencia espectral consti-
tuye una forma de violencia que se filtra tanto en los relatos de experiencias
vividas por quienes han logrado llegar a Espafha como en los rumores que
circulan entre los que todavia esperan tener «suerte» del lado marroqui. En este
articulo, la autor examina la forma y el contenido de estos relatos, recolectados
durante un trabajo etnografico llevado a cabo entre 2014 y 2016, explorando lo
que vehiculan y lo que dicen de la migracion contemporanea.
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